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ALTA TENSIÓN
UNA LECTURA CONTEMPORÁNEA
DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
Enrique García-Máiquez
Bécquer es, en buena medida, una víctima de su éxito. «Un ar-
tista puede ser incomprendido no solo cuando se le desdeña,
sino también cuando se le admira», nos advierte Luis Cernuda,
El hecho de que guste mucho a los preadolescentes lo ha
convertido, por una equivalencia un tanto apresurada, en un
poeta para adolescentes. Pero la pasión de los jóvenes, que
no son tontos, la produce, en realidad, la calidad de una poe-
sía de dicción directa y delicadas transparencias, con mucho
recorrido de fondo. También un lenguaje que, al alumno que
viene recorriendo cuesta arriba todo el programa de la historia
de la literatura hasta nuestros días, le suena, por fin, como el
suyo.
A Bécquer ese primer entusiasmo le cuesta caro. Ante
los otros poetas, el lector contemporáneo se pone alerta.
La falta de hábito lector de la poesía nos hace precavidos
y solemos, si no podemos evitarlo, prestar toda nuestra
atención. No ocurre eso con Bécquer, ante el que los lec-
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tores españoles se sienten súbitamente relajados. Lo co-
nocen de sus lecturas infantiles y adolescentes y se sien-
ten en terreno conocido; y dispensados, por tanto, de una
nueva relectura y del más mínimo esfuerzo crítico.
Grave error. El Bécquer conocido no es exactamente
el Bécquer verdadero, como advierte implícitamente y
sensu contrario Rafael Montesinos, uno de los máximos
becquerianos: «Bécquer, leído en la adolescencia, olvida-
do y vuelto a leer con ojos nuevos cuando la vida alcanza
su plenitud». No se le lee con ojos nuevos cuando se al-
canza la plenitud, con escasas excepciones. Si se le leyese
así, se descubriría enseguida que estamos ante un poeta
sencillo, pero no simple, con una enorme tensión biográ-
fica, ideológica, literaria e histórica.
Contra la lectura consabida y consuetudinaria, a favor
de esas tensiones, se han escrito estas líneas.
B I O G R A F Í A
Sobre los datos no hay confusión posible. El 17 de febre-
ro de 1836 nace en Sevilla Gustavo Adolfo Domínguez
Bastida Insausti de Vargas Bécquer Bausa. Le quedaba
muy atrás el apellido Bécquer, pero era apellido de sangre
noble y tenía enterramiento blasonado en la catedral de
Sevilla. La familia, en la que abundaban los pintores cos-
tumbristas, lo usaba.
Ese pundonor de nobleza, aunque el origen del apelli-
do era holandés, resulta bien español. También por la re-
lativa pobreza. Ahí encontramos ya una temprana tensión
vital, de las muchas que habrán de acompañar al poeta.
Han quedado muy pronto huérfanos los Bécquer, y Gus-
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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tavo comienza a estudiar para marino mercante en el co-
legio de San Telmo, reservado a nobles sin dinero. Cuen-
ta con la protección de su madrina, Manuela Monnehay,
y de su tío Joaquín Domínguez Bécquer, pintor.
La biblioteca de su madrina, bien dotada de las obras
de los primeros románticos, como Chateaubriand o Walter
Scott, le forja un carácter soñador, una ideología conser-
vadora y una vocación literaria. Doña Manuela, aunque
ha sido, a través de esa biblioteca, una causa fundamental
de su vocación literaria, no la entenderá luego, cuando
Gustavo pretenda viajar a Madrid a perseguir sus ambi-
ciones líricas.
A pesar de la oposición y de su juventud, el futuro
poeta emprende el viaje. Sevilla queda atrás, pero dentro.
Será una influencia y una referencia constantes. Según
Juan Ramón Jiménez, Sevilla tampoco olvida a su poeta:
Hay por Sevilla un jirón de niebla que el sol más claro
no acierta a disipar. Se va de un lado a otro, pero nunca
se quita; algo así como esas estrellas que se ven ante sí los
ojos confusos. Es Bécquer. ¿Es Bécquer? ¡Es Bécquer!
Madrid no se rinde a los pies del poeta adolescente, como
es natural, aunque él y sus amigos habían soñado otro re-
cibimiento. Acuciado por la necesidad y la lógica, em-
prende la carrera de periodista. Lo fue de éxito, llegando
a dirigir algunos de los más importantes periódicos de su
tiempo, y alcanzando un grado eminente como articulista
de costumbres, en la línea de Larra. Merecería un estudio
más detenido esta faceta suya, de indiscutible calidad.
a l t a  t e n s i ó n
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Estamos ante otra dimensión desconocida o ignorada por
casi todos aquellos que creen conocer de sobra a Bécquer.
S U  P E N S A M I E N T O
Sus trabajos periodísticos van muy ligados a otra dimensión
aún más desconocida, y que provoca todavía una mayor
tensión frente la imagen usual del poeta. Su condición de
hombre conservador, tanto de talante como de ideología
política.
Todavía en Sevilla, él y su hermano Valeriano, pintor,
se ríen de la revolución de 1854 en el álbum Los contras-
tes. Tanto es así que el posicionamiento liberal que se
adopta en la leyenda «La fe que salva», sirvió en un pri-
mer instante, entre otros motivos más filológicos pero
posteriores, para detectar el fraude. No era obra suya: no
podía serla por su carácter liberal. Y eso que la falsifica-
ción era muy fina y usaba (para enmascararse) un título
que el propio Bécquer tenía apuntado entre los de sus
proyectos.
La cuestión del conservadurismo la resume Montesinos:
«Les gustara o no a sus amigos y contemporáneos, Béc-
quer, a través de sus diferentes escritos en prosa —cartas
literarias, artículos, narraciones, leyendas, etc.—, dejó
bien definido, más que su pensamiento, su sentimiento
conservador. Este sentimiento, que fue siempre limpio,
constante y desinteresado, le atrajo no pocas enemistades
más o menos ocultas, muchas de las cuales le persiguie-
ron en la posteridad». Y Robert Pageard remacha: «Su
gran designio práctico fue la creación y animación de pe-
riódicos y colecciones capaces de elevar la cultura de sus
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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contemporáneos, especialmente con objeto de revalorizar
la tradición española». Hay una anécdota que constata su
compromiso. El 16 de diciembre de 1865 cesa como di-
rector de El Contemporáneo, a pesar de ser un puesto de
prestigio y de necesitar el sueldo. Pretexta mala salud,
pero lo hizo por no estar de acuerdo con el posiciona-
miento del periódico en contra de los conservadores Nar-
váez y González Bravo.
En sus escritos, abundan los comentarios de pasada en
los que el peso de la querencia conservadora es evidente.
En la «Carta I» de Cartas desde mi celda, comenta con
ironía, pero ahí queda eso: «atalajado en una mula, como
en los buenos tiempos de la Inquisición y el rey absolu-
to»... Otras veces será más confesional: «ello es que en el
fondo de mi alma consagro, como una especie de culto,
una veneración profunda por todo lo que pertenece al pa-
sado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas,
los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de
la puesta del sol en un día espléndido cuyas horas, llenas
de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de
colores y de luz antes de sepultarse en las tinieblas en
que se han de perder para siempre».
Desde luego, esto crea una nueva tensión con la ima-
gen arquetípica del poeta, pero no lo traigo aquí solo por
eso ni por recrearme en la suerte ideológica. Es un dato
importante porque sitúa a Gustavo Adolfo Bécquer en el
centro de lo que de veras significó el romanticismo. Lo
define Nicolás Gómez Dávila: «Desde Blake, Wordosworth
y el Romanticismo alemán, la poesía moderna es una
a l t a  t e n s i ó n
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conspiración reaccionaria contra la desacralización del
mundo».
El afán de Bécquer por una sacralización del mundo
va unido, como no podía ser menos en un español y en
un amante de las tradiciones, al catolicismo. La lectura
de El genio del cristianismo del vizconde de Chateau-
briand está en el origen de su magno proyecto Los templos
de España. El amigo de Bécquer, César Nombela, en Im-
presiones y recuerdos, explica:
No se trataba de un estudio pura y simplemente ar-
queológico, de una descripción técnica más o menos de-
tallada como las que habían hecho algunos eruditos es-
pañoles, muy meritorias, muy documentadas; pero más
labor de fotógrafo que de pintor artista. Lo que Gustavo
pretendía era hacer un grandioso poema en el que la fe
cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el inconmensura-
ble y espléndido cuadro de las bellezas del catolicismo.
Cada catedral, cada basílica, cada monasterio, sería un
canto del poema. La idea, el sentimiento estarían expre-
sados por la fábrica con el mármol, la madera, el hierro,
el bronce, la plata, el oro, las piedras preciosas al servicio
de artistas arquitectos, pintores y escultores. A estas es-
pléndidas formas darían alma la oración, la liturgia, el sen-
cillo, severo y solemne canto llano, las melodías del órga-
no, los símbolos de los dogmas, la elocuencia sagrada...
Esa intención cruza toda la obra de Bécquer. Se ve, desde
luego, con mucha claridad en las Leyendas. Por ejemplo,
en «La cruz de hierro», donde suenan con un claro timbre
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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autobiográfico estas palabras: «Impulsado de un pensa-
miento religioso, espontáneo e indefinible, eché maqui-
nalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar
en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones,
que cuando más tarde se escapan involuntarias de nues-
tros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se-
mejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma
estas formas para evaporarse».
También se nota en su poesía, aunque esta, por andar
tan pegada a los movimientos de su alma, recogiese algunos
momentos de duda. Es el caso de la famosa rima LXXIII,
en la que el poeta dice ignorar el destino de las almas
después de la muerte. Eso levantó una cierta polvareda
un tanto polvorienta en su ciudad natal a cuenta de un
supuesto descreimiento blasfemo. Ese mismo poema fue
el escogido nada menos que por el católico Menéndez y
Pelayo en sus Las cien mejores poesías de la lengua caste-
llana. Sabía el sabio, católico a machamartillo, que hay
«no sés» que son suspiros del alma y nada más. Bastaba
haberse tomado la molestia de preguntarse por el pensa-
miento de Bécquer para descartar escándalos y cuestiona-
mientos innecesarios y ridículos.
L A S  S I E T E  V I D A S  D E  B É C Q U E R
Su vida amorosa también conoce sus altas tensiones, que
entran en colisión a veces con su propia vida ideológica o
su vida poética. Algunos amores que se le han supuesto
se han demostrado apócrifos y otros, como el de su ena-
moramiento de una novicia toledana, quizá sean fruto de
a l t a  t e n s i ó n
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una excesiva extrapolación de su literatura a su biografía.
Del mismo modo, se le han supuesto aventuras galantes
con damas encopetadas por tal o cual rima con blasones y
yedras. Quién sabe.
Fuera de toda duda está su enamoramiento de Julia
Espín, que inspiró directamente varias rimas y alguna
leyenda más o menos maliciosa, donde el poeta se venga
de sus desengaños. Se conoce el álbum de la señorita con
autógrafos de su pretendiente sevillano. En muchas rimas
transparenta aquella historia de ilusiones y falsas espe-
ranzas.
La intrahistoria de su repentina boda con Casta Este-
ban —una boda sin demasiado amor, bastante antirromán-
tica— también es conocida. Un íntimo amigo comentó
que Gustavo no se casó: le casaron. El único poema que
escribió a su mujer Bécquer no lo recogió, con buen cri-
terio poético, en su Libro de los gorriones. Es muy retórico
y poco emotivo:
Tu aliento es el aliento de las flores;
tu voz es de los cisnes la armonía;
es tu mirada el esplendor del día,
y el color de la rosa es tu color.
Tú prestas nueva vida y esperanza
a un corazón para el amor ya muerto;
tú creces de mi vida en el desierto
como crece en un páramo la flor.
El oído finísimo de Montesinos detecta: «La única verdad
que confiesa Gustavo en estos versos es que llevaba en el
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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pecho “un corazón para el amor ya muerto”». El profesor
Pere Rovira lo reafirma: «Desde luego, pocas cosas más
convencionales salieron de la pluma de Bécquer. Quizá
sea cierto, de todos modos, que Bécquer vio en Casta (que
era joven, hermosa y no se andaba con remilgos) ciertas
posibilidades de resurrección, tras el desengaño sufrido
con Julia Espín».
Como sus enamoramientos de soltero, tampoco la vida
matrimonial de Bécquer fue feliz. Sus esperanzas de resu-
rrección resultaron vanas. En El antólogo, la novela de
Nicholson Baker sobre un poeta en plena crisis existen-
cial, se relaciona la decadencia de la poesía actual con la
dependencia a los antidepresivos y a las consultas de los
psicólogos. Se huye de las crisis emocionales y, por eso,
disolvemos la poesía o, indirectamente, su caldo de culti-
vo. Las lágrimas, incluso las de risa, riegan a la lírica flo-
reciente, avisa Baker. Y uno recuerda a Horacio, que dijo
que solo se hace llorar al lector si uno lloró antes; y a Bla-
ke, que nos advirtió que una lágrima es algo intelectual; y,
sobre todo, a Bécquer, de lágrima tan fácil y tan natural,
como su poesía, tan fácil y superior. 
S U E Ñ O S  Y  R E A L I D A D E S
Mucho menos conocidos que sus sueños amorosos son
sus sueños literarios, pero los tuvo igual o más y tan ro-
mánticos. Su vocación arranca de muy pronto. Con diez
años, con su amigo Narciso Campillo, escribe la tragedia
Los conjurados, que se representa en una fiesta escolar del
colegio de San Telmo. Es una obra perdida. Campillo no
la recordaba. De aquellos años, él —la vanidad, ay, tiene
a l t a  t e n s i ó n
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una memoria inmejorable— solo se acuerda de estos ver-
sos de Bécquer:
Muy más sabrosos que la miel hiblea,
más gratos que el murmullo de la fuente,
me son, Narciso, tus hermosos versos.
El mismo subtítulo a su manuscrito de las rimas, el Libro
de los gorriones, es muy significativo de una relación con-
flictiva con sus proyectos. De un lado, tantos sueños; del
otro, apenas el viento: Colección de proyectos, argumentos,
ideas y planes de cosas diferentes que se concluirán o no se-
gún sople el viento.
El viento solo sopló a favor de las rimas y de las leyen-
das. No lo haría a favor de sus otras ideas ni planes a lo
largo de su vida. Merece la pena pararnos en lo que José
Andrés Vázquez llama «obra frustrada del poeta». Pensó
Gustavo Adolfo, para el teatro, proyectos de dos comedias,
El cuarto poder y El duelo; de dos dramas, Los hermanos
del dolor y El ridículo; de dos poemas dramáticos, María y
¡Humo! Se conocen asimismo títulos y esbozos de cuatro
libros novelescos: Vivir o no vivir, Herrera, Crepúsculos,
La conquista de Sevilla. Y de otros dos, de costumbres an-
daluzas, El último valiente y El último cantador. También
hay títulos de fantasías y caprichos: El rapto de Ganime-
des, La vida de los muertos, La Diana india, La amante del
sol, La bayadera, Luz y nieve...
Tenía asimismo el propósito de desarrollar algunas le-
yendas toledanas, ya en bosquejo: El Cristo de la Vega, La
fundadora de conventos, El hombre de palo (estudio sobre
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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el legendario muñeco mecánico de Juanelo), La casa de
Padilla, La salve, Los ángeles músicos, La locura del genio
(estudio sobre el Greco), La lepra de la infancia (acerca
del condestable de Borbón). A lo que añade Vázquez los
títulos de cinco poemas: Los mártires del genio (acerca del
dolor de los hombres representativos), Las tumbas (medi-
tación sobre los sepulcros famosos), Un mundo (sobre el
descubrimiento de América), Las estaciones (en cuatro
cantos), La oración de los reyes... A todo lo cual, aporta
Antonio Escobar el dato de que tenía «perfectamente pla-
neado» un libreto de ópera, del que era capaz de tocar al
piano dúos, coros, arias... También soñó con ser editor, y
hasta planificó futuras colecciones. Dejó inacabada una
novela, Mal, muy mal, peor...
A la vista de todo lo cual, podría pensarse en un hom-
bre más soñador que voluntarioso, vapuleado por sus pro-
pios proyectos. Él mismo contribuye a crear esa imagen,
cuando se autorretrata:
Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y pare-
cida a esos padres que engendran más hijos de los
que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el
misterioso santuario de la cabeza, poblándola de crea-
ciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni to-
dos los años que me restan de vida serían suficientes
a dar forma.
[...]
entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra,
tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos.
a l t a  t e n s i ó n
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[...]
Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagina-
ción explican algunas de mis fiebres: ellas son la cau-
sa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y
mis abatimientos.
Sin embargo, en algunas ocasiones nos deja ver más hon-
do. En verdad, Bécquer es un hombre que relativiza el va-
lor de la vida activa: un contemplativo. Lo explica con
hermosura en «El maestro Harold», artículo publicado el
14 de septiembre, festividad de la Santa Cruz, de 1859:
Figúrate que al borde de un camino hallas una piedra
vestida de verdura y esmaltada de azules campanillas,
en derredor de cuyos cálices zumba una nube de bu-
lliciosos y transparentes insectos con alas de oro y de
luz; figúrate que los ojos de la mujer que adoras y que
camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija en
una de aquellas flores que te apresuras a coger, pero
al separar las verdes hojas con tus manos, hallas deba-
jo del riente velo de esmeraldas la losa de un sepul-
cro. Esto es mi obra.
Aparenta nihilismo, pero es algo más hondo, más alto. Hay
una eternidad frente a la que los esfuerzos diminutos del
hombre son muy poca cosa. Por eso «La pereza ennoble-
ce al hombre», como se titula una pieza de articulismo
antológica, donde dice:
Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y en
ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existencia
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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es tan breve que en una hora viven cinco o seis gene-
raciones, y he dicho al mirarlos moverse: «¿Si creerá
ese bichejo que hace alguna cosa?». Para afanarnos en
el mundo, sería menester que nos pusiesen una mon-
tera que nos tapara el cielo, de modo que la compara-
ción con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequeñez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y
mi futuro probables, y atravesar ese puente de la vida,
echado sobre dos eternidades, lo más tranquilamente
posible.
L A  O B R A  R E A L I Z A D A
Tantos proyectos sin realizar, tanta introspección para ex-
plicarse la propia pereza, tanto desarrollo teórico en de-
fensa de una indolencia metafísica y, sin embargo, la obra
de Bécquer existió y ha cruzado el tiempo y hoy goza de
una realidad prestigiosa y esplendorosa. Vislumbrando
quizá ese futuro, Bécquer en ocasiones se reconoce por-
tador de algo divino, de un alma valiosa e insospechada,
de un don poético auténtico. Pero no se trata de que él
fuera grande a pesar de su actitud contemplativa y de su
filosofía, sino de todo lo contrario: su poesía fue una con-
secuencia de ellas.
Por lo pronto, coherente con su actitud de despego ha-
cia el activismo, apenas se preocupó por dar publicidad a
los poemas que irremediablemente iba escribiendo. Rodrí-
guez Correa, gran amigo del poeta y prologuista de la pri-
mera edición de sus rimas, se sorprendió al conocer la co-
lección de poemas. «Tan en secreto guardó Bécquer su obra
poética», deduce Montesinos. Y reflexiona que si Bécquer
a l t a  t e n s i ó n
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no fue más conocido como poeta se debe principalmente
a su desinterés: «Gustavo durante un gran periodo de su
vida, tuvo a su disposición las más importantes páginas de
los periódicos de la época e incluso dirigió algunos de es-
tos. A pesar de ello, el poeta solo publicó una quincena
de rimas a lo largo de lo que podríamos llamar su carrera
periodística. Y aún hay algo más: la mayor parte de esas
rimas fueron publicadas anónimamente».
La maravilla de su poesía es, como decíamos, una con-
secuencia de tanto despego. ¿Por qué? Por un lado, porque
Bécquer solo escribió acuciado de una insoslayable necesi-
dad expresiva. De ahí, la sensación de verdad de sus versos.
Por otro lado, al renunciar a la publicidad y al marketing
pudo concentrarse en escribir, olvidando la tentación de
agradar al público o seguir los dictados —tan volubles—
de la moda. No necesitaba del aplauso de un público.
E L  F U T U R O  A  L A  E S P A L D A
La actitud personal de Bécquer le va a permitir encontrar
su propia voz. De haber tenido más necesidad o más vo-
luntad de triunfo, habría tenido que esforzarse por estar a
la última. Indiferente al éxito de sus poemas, convencido
de que llevaban algo divino dentro (Rima VIII) que basta-
ba, pudo dedicarse simplemente a escribirlos. Por su falta
de voluntad innovadora se le confundirá con un románti-
co rezagado. Juan Valera dio por concluido el Romanticis-
mo justo cuando Bécquer comienza a escribir. Y con su
prosa un tanto adornada, Benjamín Jarnés declara: «Béc-
quer es nuestro último trovador». Junto a Rosalía de Cas-
tro, se les considera los miembros principales de una «ge-
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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neración romántica tardía». Incluso hay quien carga la
suerte y comenta que en España el Romanticismo no dio
grandes frutos, sino en su otoño.
Cierto que Bécquer recoge un «germanismo» que lle-
vaba años circulando en traducciones por España. Enri-
que Díez-Canedo definió a Eulogio Florentino Sanz como
el Boscán del germanismo, pues son sus traducciones de
Heine las que marcan la pauta, tanto en el tono, como en
los temas y hasta en la métrica y la rima. Bécquer sería el
Garcilaso del germanismo, esto es, el que llevó a las más
altas cimas de excelencia y de asimilación los nuevos aires
traídos a la poesía española.
Resulta imprescindible realizar aquí una ligera digre-
sión de muchos siglos. La poesía castellana se ha ido en-
riqueciendo a través de sucesivas influencias de líricas ex-
tranjeras. Las jarchas judías; la recepción de provenzales y
trovadores galaico-portugueses realizada por Alfonso X; la
poesía italiana adoptada por Boscán y Garcilaso; los ecos
latinos de Góngora y Quevedo; los ritmos franceses que
Rubén Darío trajo a través de la Mar Océana; la poesía
inglesa aclimatada por Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis
Borges y Jaime Gil de Biedma..., hasta, quizá, las influen-
cias benéficas de la poesía polaca en la última poesía es-
pañola y de la poesía japonesa. La importancia histórica
de Bécquer, al recibir y naturalizar la influencia de Heine
en España, se entiende en toda su trascendencia histórica
cuando se inserta entre esos eslabones de nuestra lírica,
abierta a todos los aires del mundo.
O sea, que lo que parecía un romanticismo de segunda
(por el tono apagado y por cierto retraso), era la poesía que
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de veras se echaba a la espalda el futuro de la poesía espa-
ñola y contribuía a su evolución en la línea más auténtica.
E L  P A S A D O  D E  F R E N T E
Sabemos por Campillo que en 1870 Bécquer empezó a
traducir a Dante, nada menos. Esto corrige la imagen dis-
torsionada de un poeta muy elemental y perezoso, menor
(recuérdese aquel insulto a él dedicado que calificaba sus
versos como «suspirillos germánicos»). En realidad, el
mismo Bécquer confiesa que toda su poesía anterior a las
Rimas iba «con todas las pompas de la lengua». En su ni-
ñez sevillana había tenido una excelente formación neo-
clásica, tal y como la que se estilaba en la ciudad, y en
sus primeros intentos se estrenó y se entrenó en esas li-
des. Lo cuenta él mismo en la «Carta III» de Cartas desde
mi celda. Si escogió luego la sencillez y la claridad, fue
por introspección, no por impotencia. Fue una elección
estética (y, además acertada), no una falta de facultades.
Gustavo Adolfo Bécquer sabía la lección condensada por
Vicente Núñez: «La gran poesía siempre tiene los labios
apretados».
Aunque apretó los labios, todavía en muchas de sus
Rimas aún puede oírse el eco de esa tradición dominada y
dejada, con elegancia, en la sombra. ¿O es que acaso no
suenan a su través, nítidas, las palabras de hierro de Jorge
Manrique en la rima LXIX?
Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos;
¡despertar es morir!
P O E S Í A  P O P U L A R ,  P E R O  D E S D E  D E N T R O
Más curioso aún que lo mucho que se señala el germa-
nismo becqueriano y lo poco que se le reconocen sus raí-
ces en la tradición poética clásica, es que no se destaque
la tensión que supo extraer también del contraste entre la
poesía popular que le inspiró y la poesía culta, que prac-
ticaba.
En este caso la diferencia y los contrastes con la poe-
sía de su amigo Augusto Ferrán son de lo más ilustrativos.
El poeta madrileño no consigue trasvasar la línea de una
imitación (realmente talentosa) del cantar del pueblo.
Bécquer mantiene la asonancia, la intensidad expresiva y
la emoción a flor de piel, pero, a su vez, cambia ligera-
mente el metro para acercarse a los ritmos cultos, crea un
personaje poético identificable, bien distinto de la voz
anónima del pueblo, y sabe alargar los textos, cuando es
necesario, e introducir figuras retóricas más complejas y
un léxico mucho más rico y variado. El resultado de esa
mezcla de mundos es una poesía personal, inconfundible
y que preserva la sal popular en el aire de su canción, aun-
que sin peajes de particularismos ni pelos de la dehesa.
El contraste entre el germanismo y el popularismo es
evidente; y un gran mérito de Bécquer que no salten chis-
pas al contacto entre ambos. Tampoco lo hacen y casi na-
die lo nota, entre lo culto y lo popular, tan armoniosamen-
te unidos. La poesía de Ferrán merece una lectura por sí
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misma, pero además resulta impagable como término de
comparación con la poesía de Bécquer, si quiere apreciar-
se la profunda maestría del leve sevillano. Si el Boscán
del germanismo fue Sanz, el del popularismo fue Ferrán.
Ambos tuvieron un mismo y único Garcilaso.
P A D R E  D E  L A  P O E S Í A  M O D E R N A
Con estos mimbres y con apenas un puñado de poemas
breves, Bécquer se convierte en el padre indiscutible de
la poesía moderna en español en ambos hemisferios. Su
modernidad, a veces un tanto oscurecida por el adolecen-
tismo o el romanticismo que rodean su obra y su figura,
queda de manifiesto si se le empareja con Baudelaire, un
moderno sin resquicios (aunque con grandes sorpresas),
que es su igual, con el que coincide mucho en el tiempo,
en la literatura, en la cosmovisión y hasta en la biografía.
El tono de confesionario que será el de buena parte
de la poesía moderna (junto al tono de comunión de un
Keats o de un Claudio Rodríguez, por ejemplo), no se lo
debemos nosotros a Baudelaire, o no solo a él, ni primero.
Está en Bécquer, sin ninguna duda. Oigan:
XXXIII
Es cuestión de palabras, y no obstante
ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.
¡Lástima que el Amor un diccionario
no tenga donde hallar
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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cuándo el orgullo es simplemente orgullo
y cuándo es dignidad!
Claro que viene con su antídoto, que es el contacto nun-
ca perdido por Gustavo Adolfo Bécquer con la canción.
Quizá el peligro latente en la poesía de tono de confesio-
nario —peligro que se ha ido mostrando más y más según
se iba consagrando su práctica— radique en convertirse
poco a poco en un murmullo confuso, triste y autojustifi-
cativo, como oído vagamente desde un banco de lejos, en
vez de la explosión de alegría paradójica y honda del peni-
tente claro y redimido, si me permiten estirar la etiqueta
metafórica hasta sus últimas consecuencias. Eso nunca
pasa con Bécquer, que no olvida lo que la poesía tiene de
canto. Además, el previsor Bécquer supo darles a sus ri-
mas, un eco irónico, que las llenan de modernidad y de
posmodernidad.
También supo optar por la brevedad del poema, lo que
coincide con las exigencias de Poe, que aplaudía Baude-
laire. Incluso fue más moderno que ellos, porque, como
subraya Pere Rovira, ellos tampoco aprobaban el poema
demasiado corto, de los que Bécquer escribió bastantes.
En su caso se producía un nuevo cruce de alta tensión,
de la que saltan chispas: esa brevedad es la del futuro,
pero también del flamenco.
En su tradición supo encontrar la fuente de su moder-
nidad.
Otra prueba de modernidad, de racionalidad, de escri-
tor vuelto sobre sí mismo, no llevado por el sentimiento,
es la continua conciencia que tiene Gustavo Adolfo Béc-
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quer del proceso poético. Escribió mucho sobre poesía. Y
su apuesta por la racionalidad le llevo a mantener cierta
distancia con el sentimentalismo, lo que no dejará de sor-
prender a los que todavía tengan de él una imagen román-
tica estereotipada. Fue Bécquer quien dijo: «Cuando sien-
to no escribo», frase exacta y antirromántica. A lo que
añade: «Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su
amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa y mala,
cree». «Lo que viene a significar —deduce perspicazmente
Pere Rovira— que para él el poema no es un medio, es un
fin». El archimoderno y ultracelebrado T. S. Eliot vino a
decir lo mismo —con aplauso general— un siglo después.
Otra de las razones de su modernidad, perspicazmente
expuesta por Cernuda, no podemos olvidarla: «Su poesía
supo siempre rechazar lo que frecuentemente, sin ser líri-
co, se mezclaba con la poesía». Supo dejar lo narrativo,
sus leyendas, fuera del ámbito del verso. «Qué sonoros
romances, qué hallazgos verbales, qué coloreadas escenas
hubiera obtenido allí el duque de Rivas...», se recrea Cer-
nuda. Bécquer no lo hizo, diferenció ámbitos, convirtién-
dose de paso en uno de los creadores del poema en prosa
en español, como ha estudiado a fondo Luis Cernuda en
«Bécquer y el poema en prosa español» (1959). Se trata
de otra coincidencia más con Baudelaire.
M O D E R N I D A D  D E  F O N D O
En el fondo, Bécquer es nuestro primer poeta contemporá-
neo porque su gran preocupación es la de su tiempo: encon-
trar el lugar del poeta en el mundo. Ese conflicto latente,
que ahora explota, venía incubándose desde el nacimiento
e n r i q u e  g a r c í a - m á i q u e z
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mismo de la Edad Moderna, como puede verse con clari-
dad en el Tomás Moro de, entre otros, William Shakespeare.
En aquel drama, el joven lord Surrey ruega a sir Tomás
Moro que no le llame «poeta», que es nombre desprestigia-
do. Moro replica con una hermosa defensa de la poesía,
pero al encarar el problema de su actual decadencia, aprove-
cha para, bajo el manto del latín, que casi todo lo tapa, soltar
una impresionante andanada contra el estado del Estado:
Yo os mostraré por qué no es tiempo de poetas. Deberían
cantar según el fuerte canon heroica facta:
Qui faciunt reges heroica carmina laudant.
Pero decaen los grandes temas, y así las plumas
privadas de ejercicio, languidecen.
La cita latina de Juan Bautista Mantuano, carmelita de ori-
gen español, dice que la poesía trata de los hechos de los
reyes, de modo que se está diciendo, lisa y llanamente,
que los reyes decaen, y arrastran en su decadencia a la
poesía. Y ahí deja la cosa Shakespeare, por el momento.
En el siglo XIX, el conflicto está tan en carne viva que
prácticamente nadie se pregunta ya por las razones de la
decadencia. Espronceda se ciñe a su queja: «Yo apostrofa-
ba al mundo en su carrera, / giraba el mundo indiferente
en torno, / y en vano, y débil, mi lamento era». Bécquer
da un paso —decisivo— más, y asume la nueva situación.
El sevillano no se escuda en su condición de poeta, cons-
ciente, según Rovira, del nacimiento de un nuevo héroe
literario, donde el fracaso es un ingrediente esencial, dis-
tintivo, imprescindible. Tan sine qua non es el fracaso, que
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Bécquer se complace, como hemos visto, en relatarnos
proyectos imposibles, quizá precisamente por anacrónicos,
más radicalmente modernos por irrealizados y utópicos.
U N  P O E T A  U R B A N O
«Hoy, que todos los grandes centros de población se pa-
recen, apenas se percibe el aislamiento en que nos en-
contramos». Eso no se ha escrito en este siglo, ni en siglo
pasado, ni en Nueva York, aunque lo parezca. Es de la
«Carta I» de las Cartas desde mi celda. Bécquer también
nos dejará vislumbrar el moderno periodismo y la socie-
dad de la información, como cuando describe su trabajo
como un «contribuir con una gota de agua a llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
un periódico». Allí aparece «todo revuelto: una obra de
caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un en-
tierro con una función de toros extraordinaria». Y lanza
una queja que parece de hoy sobre la Aldea Global: «el
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo». In-
cluso cuando describe el campo lo hace con términos de
café bar, de vida bohemia: «Los cuadros de los trigos, ver-
des y tirantes como el paño de una mesa de billar». Pero
sobre todo aparece con él un tema intrínsecamente mo-
derno: la paradójica soledad terrible de la ciudad.
Rima LXV
Llegó la noche, y no encontré un asilo,
¡y tuve sed!... mis lágrimas bebí,
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para morir!
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¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
desierto... para mí!
D E S C E N D E N C I A
Comprendiendo la modernidad de Bécquer, se percibe su
influencia sobre los poetas posteriores. Ha sido hondísima.
Tanta, que Fernando Ortiz pudo estudiar la poesía contem-
poránea andaluza en un ensayo con este título clarificador:
La estirpe de Bécquer. Y, en realidad, esa estirpe rebasa con
mucho los límites autonómicos y hasta los nacionales,
abarcando todo el ámbito de la poesía en español en am-
bos hemisferios.
Los ejemplos son clarificadores. Véase esta confesión
programática de Gustavo Adolfo: «pero vivir oscuro y di-
choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes,
sin ambiciones, con esa facilidad de la planta [...]. He
aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un compar-
sa en la inmensa comedia de la Humanidad y concluido
mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin
que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba
siquiera de mi salida». Es imposible, tras leer «esa facili-
dad de planta», no recordar inmediatamente el imprescin-
dible poema de Rubén Darío «Lo fatal»:
LO FATAL
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
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pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...
Esta operación puede repetirse con multitud de poetas
posteriores. Resulta muy fácil encontrar un claro prece-
dente en Bécquer a tantas otras cosas escritas después.
Y viceversa. Se entendería mucho mejor al maravilloso
poeta sevillano si se le leyese al revés, no desde el recuerdo
vergonzante del deslumbramiento adolescente, ni, incluso,
desde la lectura histórica. Leído desde sus más perspicaces
lectores posteriores (Manuel y Antonio Machado, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Rafael Montesinos), uno se hace
cargo de qué valiosas semillas llevaba latente su poesía.
Recomiendo (para poner un solo ejemplo poderoso)
leerlo desde uno de los poetas más rabiosamente becque-
rianos de nuestra literatura y de los más actuales: Javier
Salvago. La poesía de Salvago subraya, por un movimien-
to reflejo, de ida y vuelta, lo mucho de humor (negro) que
tiene la poesía de Bécquer. El desgarro de nuestro con-
temporáneo tiene siempre un rictus de sonrisa que des-
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pués de leerle ya no es en absoluto difícil descubrir en su
precedente sevillano. Escribe Salvago:
LA HEROICA RESISTENCIA
Confieso que estoy harto de mi suerte,
harto de que me muerda
—y no poder pegarle un tiro,
entre los ojos, y dejarla tiesa...—.
Confieso, sin rubor, que me rendía
si no fuera porque me queda un resto
de honor, en el armario, y el recuerdo
de una vieja promesa.
Me prometí a mí mismo, siendo niño,
la heroica resistencia:
morir en el intento
y con las botas puestas.
Escribe Bécquer:
XXXI
Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.
Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada
a ella tocaron lágrimas y risas
y a mí, solo las lágrimas.
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No son extrañas las coincidencias de tono, porque la poé-
tica es prácticamente la misma. Lean, si no, la de Salva-
go, y recuerden a la vez la defensa de la poesía seca, bre-
ve, de Bécquer:
CORRECCIONES
La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retóricos, grandiosos y banales.
Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.
La concisión de casi todos los poemas de Salvago y la sa-
bia influencia de la copla popular son de una indudable
raigambre becqueriana. ¿O no son puro Bécquer estos
tres versos de Javier Salvago?
Soñar es gratis, dicen. Sin embargo,
quien ha soñado sabe que los sueños
se suelen pagar caros.
Pero quizá la lección más importante que Javier Salvago nos
ofrece para releer a Bécquer es su enfoque de la ternura,
siempre con un distanciamiento mínimo que, paradójica-
mente, la intensifica al máximo. Tras leer esto de Salvago:
[...] Es la primera
vez que te has atrevido
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a decirme «te quiero».
Y aunque finja que paso,
detrás de mi silencio,
te miro emocionado.
se descubren en la poesía de Bécquer esos distanciamien-
tos en medio de la efusión romántica. Nuestro poeta desac-
tiva el empacho o la simplicidad adolescente, aunque los
adolescentes y los que guardan un recuerdo de entonces
del poeta no sean capaces de descubrir ni de apreciar los
matices. A ellos entonces no les hacían falta. Pero a noso-
tros, ya sí, y Bécquer supo dejárnoslos en sus poemas con
una delicada tamización:
LXIV
Como guarda un avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
le quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.
Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo
que le agotó, decir:
¡Ah, barro miserable, eternamente
no podrás ni aun sufrir!
L A  I N M E D I A T A  A C T U A L I D A D
Hacer una lectura completa de Bécquer resulta de una
importancia capital, más allá de la valoración de un gran
poeta. Perteneciendo la poesía española a la estirpe de
Bécquer, como se ha subrayado, el no reconocer al padre
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la aboca a cierta orfandad, que termina notándose. Pasa
igual con el cancionero y el romancero, con el Siglo de Oro,
con JRJ, con Machado..., por mucho que uno, después,
corra mundo y lea a poetas extranjeros, hay lecturas que
son una cuestión de ser o no ser.
De Gustavo Adolfo Bécquer hay cuatro lecciones que
los lectores y poetas del futuro harían mucho mejor en
aprender a fondo. Son el humor, la importancia del lector,
la lucha contra lo inefable y, por último, el trasfondo mo-
ral de la poesía.
H U M O R
Ya hemos hablado del humor en la poesía de Bécquer, que
se ve bien a través de sus discípulos y seguidores. En su
prosa, también es un elemento fundamental. En «Tres fe-
chas» se permite esta pequeña descripción: «La basura y los
escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se ha-
bían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo,
que este ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura». A veces, el humor se complace en cla-
var dardos ingeniosos y afilados, como en esta crónica: «El
maestro Petrella, al finalizar en Roma el estreno de su Cata-
lina Howard, ha salido cincuenta y cuatro veces a recibir las
ovaciones del enloquecido público. Francamente, ese fati-
goso ejercicio, más que premio por una buena obra, parece
penitencia impuesta por algún desaguisado musical».
Pero la faceta que tiene más trascendencia es la auto-
ironía del poeta, muy evidente en la rima XXVI, la del fa-
moso billete al dorso escrito. Se equivoca Cernuda al de-
cir que Bécquer no tenía humor. O que falla cuando lo
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intenta. Sucede, sencillamente, que el humor es cosa de
dos, y que Cernuda fue incapaz de tomarse con una son-
risa el estado de abandono social en que va quedando la
poesía en el mundo moderno. En este sentido, Bécquer
fue mucho más posmoderno que el autor de La realidad
y el deseo. Supo responder con un quiebro grácil a la em-
bestida ciega del mundo contemporáneo.
A L  L E C T O R ,  D E  T Ú
Notará el lector inmediatamente que Gustavo Adolfo Béc-
quer le habla al oído, y lo proclama en un poema tan im-
ponente e importante como la rima I:
I
Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en la sombras.
Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al oído, cantártelo a solas.
Justamente en otro poema fundamental, la rima XXI, se in-
siste en el pronombre de la segunda persona del singular:
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¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.
En su tiempo, el contraste con los poetas declamatorios y
románticos, que levantaban la voz para dirigirse a todo un
auditorio o incluso a toda la nación o a la Humanidad
completa, era evidente. Hoy por hoy, en una sociedad de
masas indiferente a la lírica, que la poesía sepa hablar
de uno en uno a sus lectores resulta de la máxima impor-
tancia. Primero, porque se hace cargo de la realidad tal
como está. Segundo, y más trascendente, porque esa voz
baja y personal es una rebelión contra una cultura que
aplasta al individuo. Vuelve Gustavo Adolfo Bécquer a si-
tuarnos en el punto de máxima tensión.
L A  L U C H A  C O N T R A  L O  I N E F A B L E
Muy relacionado con lo anterior, el estilo. Una tentación de
la poesía actual (tentación en la que ha incurrido en nume-
rosas ocasiones desde el siglo XIX) es responder a la indife-
rencia del mundo y al desprecio social con un discurso inin-
teligible. Si nadie oye, ¿para qué articular el mensaje? Las
respuestas de Bécquer ya las sabemos: si nadie valora la poe-
sía, me sonrío, distante; si alguien me oye, aunque sea uno o
una, merece que al oído le cante mi canción, clara y limpia.
Esa lucha por la claridad es constante y cuerpo a cuer-
po. Lo dice a menudo: «Por los tenebrosos rincones de mi
cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagan-
tes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte
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los vista de la palabra para poderse presentar decentes en
la escena del mundo». Decentes.
El esfuerzo del poeta por «domar el rebelde, el mez-
quino idioma» es titánico, aunque el resultado final logre
que el esfuerzo se note lo menos posible. Un indicio del
esfuerzo se puede encontrar en un rasgo interesantísimo.
En los poemas de Bécquer conviven de forma tan apaci-
ble que apenas se perciben palabras del código más poéti-
co con expresiones y giros coloquiales. El lector conscien-
te debería fijarse en hasta qué punto el poeta logra una
perfecta compenetración. Este mestizaje léxico marca un
objetivo irrenunciable a toda la poesía posterior.
E L  V A L O R  M O R A L
Para finalizar, hay que subrayar el valor moral que subya-
ce en las Rimas y en las Leyendas, y que le otorgan su de-
finitiva altura. Como ha explicado brillantemente Luis
García Montero, este valor queda mucho más a la vista si
se respeta el orden que el propio poeta fijó para sus rimas
en el manuscrito del Libro de los gorriones. En la ordena-
ción que dieron sus amigos, forzaron un orden temático y,
todavía más, argumental, en el que parece que se nos
cuenta una única historia de amor, desamor y desencanto
vital. Puede adivinarse un último tic narrativo y decimo-
nónico en el plan de los amigos. Bécquer, en cambio, en
aparente desorden, recoge los movimientos de un alma,
los vaivenes de una intimidad. Algunos han llamado a los
bandos que defienden cada una de estas ediciones «go-
londrinistas» y «gorrioncistas». Se trata de una nueva ten-
sión, añadida, en la obra de nuestro poeta.
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Yo soy gorrioncista. Con independencia de que ese or-
den becqueriano ofrece, además, una oscilación entre poe-
mas largos y cortos que marca un ritmo hecho de fugas y
contrafugas mucho más eficaz literariamente, la clave está,
como decimos, que deja traslucir mejor las vicisitudes de
un hombre y, por tanto, su historia moral, íntima, interior.
Aunque quizá se pueda ver mejor con un ejemplo extraí-
do de ese propio manuscrito.
Allí, Bécquer tachó con un aspa una de sus rimas. Sus
editores, con esa ansia profesional que les embarga, la pu-
blicaron, esta vez por suerte. Es la LXXIX:
Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.
Como el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si mañana, rodando, este veneno
envenena a su vez, ¿por qué acusarme?
¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?
Sobre la autenticidad del borrón, expone Rafael Montesi-
nos: «Aunque el tachón está hecho con una tinta diferen-
te a la de la escritura, creo sinceramente que aquel fue
efectuado por Bécquer, avergonzado, quizá, de lo extre-
moso de su confesión lírica. Los editores de las Obras
cumplieron la última voluntad de su amigo, al dejar fuera
esta rima. Sin embargo, otras dos, que aparecen sin ta-
chones, fueron también suprimidas de las primeras edi-
ciones de las Obras, por libre voluntad de los recopilado-
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res. ¿Y por qué, si el tachón se debió a Campillo, Ferrán y
Correa, como creen algunos autores, no tacharon tam-
bién las otras dos rimas?».
No la tachó Bécquer por motivos literarios, eso está
claro. Es una poesía estupenda, con esa imagen rotunda
del mundo que rueda porque es, valga la redundancia, re-
dondo. Tampoco lo hizo por pudor y defensa de su intimi-
dad dolida: hay otras rimas todavía más confesionales.
Montesinos opina que se tachó por demasiada cercana a
Heine, aunque Bécquer no tenía ninguna reverencia al
mito de la originalidad. Cuando la publicó en una revista,
la rima XIII llevaba el título «Imitación de Byron».
Mi opinión es que Gustavo Adolfo Bécquer quiso
prescindir de la rima LXXIX por un imperativo moral. Se
dio cuenta de que justificaba una injusticia. Eso no esca-
pó a Cernuda, que al leerla dijo: «Pocos sentimientos tan
horribles como ese». El veneno del mal se transmite a
toda velocidad y el hombre, a poco que se deje ir, se com-
porta como un magnífico conductor de esa electricidad
negativa. Según los usos del mundo, el mal está siempre
circulando: cogió impulso con el pecado original y hasta
hoy. El verso del mundo redondo es, como decía, fantásti-
co porque señala, como quien no quiere la cosa, que ese
devolver el mal o, si no se puede, soltárselo al más débil
es, prácticamente, una fuerza de gravedad planetaria.
Esta rima gusta especialmente a los adolescentes, y no
me extraña. Ellos sufren una barbaridad de mal de amo-
res, y ruedan luego a muchas revoluciones por ahí y, ade-
más, les apasiona exculparse, y les atraen siempre unas
gotas de fatalismo estoico como la de los versos 3 y 4, y,
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sobre todo, están integrándose en el mundo y les corre
prisa conocer las leyes que lo rigen. Sería bueno, sin em-
bargo, explicarles que Bécquer renunció a ese poema, con
lo que le costaría hacerlo a él, tan sensible a la buena poe-
sía y de musa tan escasa. Y explicarles bien por qué. Béc-
quer no quiso admitir que el hombre no es libre. Pode-
mos dar más de lo que nos dieron. Augusto Ferrán pensó
lo mismo, quizá lo habló con su amigo. Pero lo recogió en
una canción lastrada de moralina:
Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mí.
Para decir lo mismo y más, prefirió Gustavo Adolfo Béc-
quer el silencio y la inteligencia de los lectores. Los ver-
sos más sublimes y limpios de la rima LXXIX son las rayas
con que el autor la tachó.
Ahora, libres de los tópicos, situados en el tiempo y en
el pensamiento del poeta, conscientes de su importancia
para la literatura española, capaces de apreciar los tonos
menores y los matices de su humor, incluso el valor de su
silencio, ahora, sí, estamos preparados para esa segunda
lectura de Gustavo Adolfo Bécquer. La que se hace con
ojos nuevos y descubre la plenitud de su poesía. Breve
pero inabarcable. 
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